牵着狐狸穿墙而过

小说集《骑着蚂蚁看海的少年》

序：少年和兔子

吴洋忠


给这本书写序，是件相当艰巨的任务：当然，我不是说书里的小说艰难晦涩使我感到为难，而恰恰相反的是，正是小说那童话般的气质使我感到棘手。因为，我从来都是一个善于消化枯燥文字、艰涩思想及复杂结构的小说的人，而面对简洁纯净的文字时，我的言语能力经常显得苍白无能。
读完整本小说集，你会发现（也许是巧合，也许是作者们串通一气），书里的十篇小说，都围绕“少年”这一原点，从不同角度对“少年”进行曲解、辨析和诠释。在这片少年领地里，构成人生的种种元素都已初见端倪，暴露着它们对人生微妙的破坏和建构作用。为此，我们可以毫不犹豫地说，正是少年这一截轻微的颠簸路，我们才得以发育和成长，最终走出少年（某一天，由于背负了过度的忧郁与记忆后，我们开始去叙述往事或者重写过去之时，也正是少年时期结束之时）。
李傻傻的聪明从来都是适可而止。
这种聪明犹如文中拍巴掌的孩子，在被别人讥笑笑的时候，其实，他洞悉世间物事的一切真相（此类形象如《铁皮鼓》《侏儒》《喧哗与骚动》等等里举不胜举），暗自窃笑他人的无知。此外，当付小微被搁置于少年和学生时代以及湘土地上时，他的无知和懵懂增添了乡村少年意想世界的厚度，为此，小说得以快速繁衍和膨胀，逐渐接近了思想。当思想和厚度都不缺时，物质可能立面发展而忽视了横向扩张的必要，山高为峰，山扩为脉：银币的两面，总是优劣共存：李傻傻始终不渝扎根乡土写作获得和失去为同一过程。
《吉诺的跳马》依然是一个理想主义版本：家庭、青春、爱情、暧昧带来的暴力及死亡，摸棱两可的阴谋（在此，插入一句题外话，如张悦然这样的作者，在同龄人中已属较成熟的作者，但是，理想主义和无节制的青春意想依然是小说的主要内容，理想对于人生的意义绝对跟小说相反，理想注意气质从来都对小说作者无益：要么你成为诗人甚至是史诗作者，要么文字瘫软）。青春世界总是单纯而复杂，感情初见端倪时，它幼弱而纯洁，当它成长和繁复最后抵达嫉妒是深渊时，阴谋便开始了：吉诺和男人的故事，是场骗局还是巧合？我们谁也无法断定。但是，小说中两位主角性格及人生遭遇家庭背景的极度相似，决定着后来故事的发生。张悦然懂得如何玩弄技巧，也懂得如何的揪住读者的骗子将读者拉着走。问题就出在这里，过于自信往往带来意想不到的损失：小说越来越像童话-- 至此故事被损伤，变得孱弱、不可信和难于被接受。
很庆幸，终于看到了一幅乡村风情画。
风情画从来都是表面清新、飘逸，而实际里如书法上的飞白留空，有着更多的内容被隐藏在了后边。（好些朋友都夸奖过李黎，在此，我不想重蹈覆辙。）细读来，这个小说又如小品笔记，带着民间浓烈的戏谑：在戏谑中透出事实残酷、乡人的无知与恶作剧般的存在状态。而仔细一想，你会发现里边的人都那么弱势，是那么的可怜那么的值得怜悯——这是该小说散发出的最浓烈的气息。
热恋中的人，尤其是初恋的孩子，他们总相信一切皆为命中注定，他们相信，彼此的相遇、相爱都是注定的。在《Fall U》里；曾尹郁试图对“缘分”进行梳妆和打扮，创造（为主人公也为你为我这样的读者）一个童话世界。但是，当女主角突然从爱情里消失后，作者才意识到，他所遭遇的，是童话掩盖下的悲剧。爱情的激情也骤然间幻化成了怀念与悔恨。
初恋都是发端于幻想，又结束于幻想的破灭。这样沉重的打击，往往会给少年的心理蒙上厚厚的阴影，变得异常敏感。因为敏感，恐惧就成了我们心里的寄居蟹。关于恐惧，毫无疑问，我们大家都曾经历过。身体变化带来的恐惧，学习压力带来的恐惧，家庭纠纷带来的恐惧，环境变化带来的恐惧，都将触动我们小小的心灵。对于敏感和眼光敏锐的少年，在将来的某一天这一切都必将成为丰富的艺术源泉。
因爱情而起的恐惧，肯定是最叫人难受，也最叫人难忘。尤其是因初恋而起的惶恐。经过初恋初潮期后，站在小径分岔处，爱情将面临不同的选择。有如博尔赫斯老先生曾描摹过的那样，不同的选择，将导致不同的命运，这一切都是宿命！在刘童的《孤单西海岸》里，感情是以完全不同于《Fall U》的形式悄悄登上了场：
——外界威胁带来的恐惧：西对偏僻海镇的丁香爱如海深，但是当他获得了丁香的爱并带她进入城市之后，他的感情突然给抛进了一个怪圈。以城市作为宏大背景支撑的文明对海镇文明的强大冲击：森打败了西，并卷走了丁香对他的爱。感情在诱惑和更高级事物面前（可谓是当下人在感情上受到的最大威胁），总是那么脆弱而卑劣，总是热衷于全线溃退与降伏。
说到这里，我突然想说说我的家乡。
我的家乡在川中丘陵地带，山多，不高，大多在海平面以上400到500米，相对高度不到一百。山主要分两种类型，以砂土为主和以石岩为主的。砂土为主的山都给开发出来，种了庄稼，春末夏初收割小麦种棉花，玉米，大豆，还种点红薯，山坡里播下南瓜籽儿，秋天收过棉花种小麦，种油菜，豌豆。而石岩为主的山则略为不同，比前者多石，多崖，被开垦种植的土地也相对少一些，树木多，有针叶松，红色，棕榈树，桑树，马桑，桐树等等，其中柏树和苦檀树所占比重大。一年四季，青葱茂密，带着原始森林的葱郁气息。我家所处的地区属于前一种，也就是说，农业耕作极其重要。土地划分下来后，大多数坡地都给人开垦出来播下豌豆，撒下小麦，或者种上别的农作物。只剩下很少的贫瘠的长不出庄稼的坡地生杂草。羊啊，牛啊都去了，摇着尾巴，吃的吃，啃的啃。
我们说《Fall U》述说的是缘分、怀念、悔恨三者的起承转合；《深处种花人》写到了少年崇拜和感激心理；《孤单西海岸》写的是恐惧的产生。辛唐米娜深知炫耀的坏处。在面对纷至沓来的记忆时，《关键词》要成熟和从容许多，无论在小说还是人生中，从容都是一种境界。辛唐米娜以其独特的词条，对少年往事及记忆逐条分理，漫溢着散文的随意与洒脱，又巧妙地给故事注入了诗的韵律。
这一方式，在后来刘昂的小说里，同样得到了良好的利用。并且在文体上，刘昂在辛唐米娜的基础上，尝试了多样性。其实，形式对于文字的重要性，永远都只能屈居于内容之后称亚。正因为如此，唐颂的小说《最后的审判》，使我的视野突然广阔起来：他竟另劈蹊径写到了友谊！
孩子的友谊，大都建立在某个合谋行为之上。我和狗蛋的友谊，却是个另类，他们相互攻击又若即若离且合谋。这两个孩子在恶作剧般的玩闹中，不经意地就发现了很难为人知的生活不可告人的那一面：死去的人活了过来，活着的人即将死去。当父亲的真实面目暴露无余后，狗蛋失踪了，再也没有人见过他，再后来，他爷爷也死了，死于急血攻心。
在《飞往上海的班机》上，吴藏花清晰地写道：“我承认这是一种病态的偏执，然而对此我还是沉迷不已。尽管其实大部分北京女孩儿的声音并不好听，有的更是嘶哑，可我就是这么不能自拔，就像有人喜欢脚小的女孩儿，有人喜欢脖子细弱的女孩儿，也有人喜欢眼睛大或者眼睛小，睫毛长或者睫毛短，长腿或者细腰的女孩儿，而我，天生就是喜欢说得一口既不过分咄咄逼人，也不生硬呆板如同普通话的北京腔的女孩儿。”从北京到上海，地点上的迁移，在这个小说，却被巧妙地转化成了故事延伸的手段和小说结构：喜欢北京女孩——尝试着跟上海女孩媾和——媾和失败回到北京和遗忘上海之行：这跟起点即终点说不谋而合。
孩子，总是软弱的，在异地的受挫后，他们最终都会义无返顾地选择回到原地回到家里。孩子的软弱都或多或少地幼稚和无助，但是更重要的是，我们需要增强对这种软弱和彷徨给予无限的理解和宽容。刚才我粗略地写到了我的家乡，现在，我将向你说说我养兔子的事情：

我一直很懒惰，属于那种衣来伸手，饭来张口的人。即使是今天我还吃我老娘煮的饭，懒于动手。要是她不在，我就不吃或者随便吃点什么哄哄肚皮。我只十一岁那年养过一次，兔子的数目算不上多，一共七只，还是用压岁钱和我妹妹合伙买的。所以，分摊下来，我只养过三只半兔子。即使按照它们的体重来算也不过我一条胳膊的重量：大约14斤。正月初七从人家家里抱回来。正月初八我就开始了我的养兔生涯。早晨起床的第一件事是，碾碎14颗开胃片，7颗维生素，把它俩和匀了，撒到搪瓷碗里嫩黄色的玉米面上，再用筷子搅拌（一只手往碗里倒生水，一只手捏筷子搅拌，和一般人家和面差不多）。和出来的面不要太干，也不能太湿，恰好和成豌豆粒般大小的颗粒就行了。它们喜欢吃这个。而它们中午晚上的待遇则是青草。草都是上一天下午等露水干尽后从小麦地或者豌豆地里打来的。主要是一些浆汁藤草。晚上和中午一样。所以，后两顿它们看我的眼神和早晨明显一样。早晨眼睛是清澈的，而中午的有点浑浊，像小溪里扔进一颗石头。不到一个月，我记得那时刚开学不久，它们都长成了大兔子，最重的有四斤多，轻一点的也有三斤七八两，最小的那只刚好三斤，秤杆还翘的不是很高。这时候出事了点小事，也许以后我再没养过兔子也与下边的叙述有关。

逃跑只是为了再次被囚禁：“回到北京”，一可看做是回到母体，二可解做主动请求被再次囚禁：回归等同于囚禁之悖论跟花小狸小说《走出梨花落》里传达出的声音有异曲同工之妙：“或许，梨花落的存在，本身就是一道难解的咒”。梨花落的禁忌，在孩子那里相反地却蛊惑着她们靠近禁忌，而不是远离。当离禁忌越近，冲破禁忌的可能就越大，同时你被禁忌所伤害的可能性也在同等增加。
当窥视到生活的真实（窥视到母亲跟人偷情，父亲被人陷害），她不但没去阻止事情的恶化，反而扮演起了推波助澜的角色（我们可以说这是年少的懵懂，但是更应认为这是恶作剧使然）她扮演起了母亲的情人的情人的角色，报复了母亲，将自己抛进了欲望和情感的旋涡中，从仇恨和围剿的罅隙里逃跑了出来，然而事实上，经过数日的艰辛跋涉，他们俩抬眼望去，看到的依然是梨花落纷纷扬扬的梨花。
《走出梨花落》这个标题乍看上去是简单的谓宾句，而细读小说，你会发现，句子背后还传达出了强烈的叛逆、逃跑和冲破樊篱的意味。渐渐地，因果轮回、乱伦、神秘等等比较概念化的元素在小说里接踵苏醒和繁衍起来，我不知道这是作者有意为之还是偶然。其次，在小说结构上，《走出梨花落》在该书里最独具特色和个性，旋涡状，使人眩晕，使人想到曾风靡一时的孤独的村庄。
后来，我的兔子都遭遇了不幸：

长大后的兔子有点精力过剩，它们的儿童多动症发生在青年时期，也不知道是不是青春期的骚动。它们吃光它们的青草（不能随它们吃，要不然它们会拉肚子），就开始啃笼子。笼子是三指宽的竹条钉做的。不到几日，宽宽的竹条全变成了筷子。到这个时候（它们真的很聪明），停止了疯狂的进食活动，跳出笼子。有的兔子跳到柴屋里，在柴禾之间打洞，洞一个接一个地被它们挖成，一个连一个，形成网络；有的跳进卧室，在床底下打洞，在墙脚跟上凿出一块块窟窿；幸运的是没有上我的床的；剩下的是一帮懒家伙，它们跑到晒坝里，倒在地上，让阳春三月懒洋洋的阳光，照射自己身上。不一会儿就睡着了。狗也在那里晒太阳，杀手和弱小都有了，于是就产生了屠杀。起初，狗不知道兔子是好惹的，对兔子不停蠕动的三瓣嘴儿敬而远之，后来，它渐渐的靠近兔子，伸出爪子摸它们的鼻子，玩它们的尾巴，触它们的耳朵，它们的耳朵怪好看，长长的，透明的耳朵因为阳光照射的缘故变成略带红色的玩意，里边树桠状的血管清晰可见。再后来，狗就按住了兔子的腰。兔子尖叫起来，一些兔子逃回去，一些则遭了殃。发展到后来，狗居然跳进笼子把兔子全赶出来，在屋子里玩猫捉老鼠的游戏。那一笼兔子衰竭和灭亡比它们的兴旺还快。狗咬死了三只兔子。给我狠狠揍一顿后，它不再咬它们。而是跳进笼子把兔子全赶出来，在屋子里玩猫捉老鼠的游戏。游戏过程中累死了两只，一只兔子因为跑不过狗，一头扎在墙上，索性来了个自杀。后来仅剩的一只兔子因为孤独绝食而死。绝食的具体原因不大清楚。那是一笼衰竭和灭亡比兴旺还快的兔子。

我已经说完了我的兔子，在延续少年情节的同时，他们有意和无意对少年进行了最后的审视，变相地将少年情节推上了断头台。一个时期的开始总是以一个时期的结束作为代价，而我们的成长，更是这样：尽管生活的方方面面都在扁平化，但是感情依然沉重如初。所以，这本充满了童话意味又肆意涂写生活残酷的小说集的出现，就好像我的兔子在经历了种族繁盛之后，遭遇狗赠送给他们的意想不到的灭顶之灾种族灭绝一样，令人瞠目结舌刮目相望。
2005年3月14日于成都


随笔集：《跟穷人一起上路》

序：从一棵树走到另一棵树

陈乙炳

我不知道我们会不会在第二次循环中回来，
就像循环小数那样重新反复，
可我知道一个毕达哥拉斯的黑暗轮回，
一夜一夜地把我留在世界的一个什么地方。
   ——博尔赫斯《循环的夜》

好像有谁说过时间转瞬即逝，在我们一生中最年轻的岁月、最可赞美的年华，时间来去匆匆、不留痕迹。当我一次次阅读这本集子里的文字，那些年轻的、情感充沛的喋喋不休感染了我。我想，这应该是一本关于情感的书——它的出现来自回忆，来自生命最初的忧郁。
时常，我会想起《麦田里的守望者》，想起那些在麦田中嬉戏的天真的小孩：“有那么一群小孩在一大片麦田里做游戏……附近没有一个人，……我呢，就站在那混帐的悬崖边。我的职务是在那儿守望，要是有哪个孩子往崖岸边奔来，我就把他捉住，我是说孩子们都在狂奔，也不知道自己是在往哪儿跑，我得从什么地方出来，把他们捉住。我整天就干这样的事。我只想当个麦田里的守望者。”
随着年岁增长，孩提时代的美好越来越反衬出我们如今的不完美，这不完美仿佛命中注定。在这一切的开始，假设生活有十种可能，无论我们因为悲惨或优越的境遇走上其中的某条道路，这一生肯定是不完美的。我们该如何面对已逝的岁月，又该如何反省自己经历的一生？
改革开放以来的中国正经历着难以置信的惊人变化，新的观念和生活方式正迅速地潜入日常生活之中。在此之前，对于这些年轻的80后写作者，公众和批评家们局限于固执的审美眼光、停留于简单的批判和指责；在我看来，这些新时代的写作者对新事物的萌芽和流逝岁月所作的见证已然价值不菲。
这套文集的出版将为我们认识、理解“80后文学”提供重要参考，将帮助我们发现、提出与我们青年时代相关的重要问题。艺术并不应该有着恒定的中心，也不应该只有因循守旧的道路，艺术所有的只是广阔的处所，有时我们需要讲述的不过是一群人、一段历史、一个关于青春的故事。在这里，我一厢情愿地认为，这种诉说和见证未必缺乏价值，没有当下，我们不可能感受到什么是未来。
所谓未来，就是对生活的希望尚未泯灭的时代。

一，黑天才，男，1980年生于湖北黄州。现支教于安徽某村庄。

你一直在寻找那种能让你心碎的生活，也许，你会找到它，它是你马上要走的一段路，或是你即刻将要经历的生活。意义广泛的习惯可以概括为一种姿态，这种姿态就是我们感到无所适从却又被动承受的姿态，因为，我无法对你说，我已经习惯了坚持。
当我们阅读黑天才，眼前仿佛呈现出许多幽静的道路，树木和草丛依次闪开，而我们的脸却在同一时刻变得模糊起来。一时之间，无法断定我是不是被他感染，是不是用我所未曾见过的热情去欣赏他，在黑天才身上，我们最终看到了自己：一群受惊的睁大恐惧的眼睛的孩子。承受，当它像一个女人的哭泣声那样，在寂静无比的黑夜里突然响起，我就开始颤抖不已。

二，刘卫东，男，笔名周语。曾获第四第五两届全国新概念大赛一等奖。

我痛恨谎言，不仅因为谎言的强大，更因为它使人生平添迷雾，使本来就缺乏信任感的生活更加支离破碎。我认为，有价值的艺术作品就是那种敢于信仰并创造信仰的作品，我希望通过这些作品，能够使人冷静地面对人生的真相，即使那真相并不怎么令人鼓舞；使人勇敢地探寻艺术的真实，即使生命因此而变得脆弱。
在观察周围的喧闹时，刘卫东突然发现在这日常生活布下的陷阱之中，他将是少数拥有坦诚和责任感的人，他逐渐明白：当真实被时间侵蚀消解，写作就与作者的人生命运纠结在一起了。

三，恭小兵，男，1982年生于安徽。现居黄山，80后概念倡导者。

他的勇气得益于他对生活的尊重，这也长期以来所经受的屈辱训练出来的。就像他自己说的：现在，无论我怎么修补，也无济于事。 他已经学会了如何客观地去面对一切，因此可以这么说，他的勇气也是因为他的屈辱，他不想再走进“先前的噩梦和罪恶”，他接受了彻底的清洗，为此他写下《无处可逃》。 读他的作品，跟陷入回忆一样，有一种窒息的感觉。这怕是与他的爱好回忆有关，既然这样，我想告诉他，那么就别急着回家，想家不是很好吗？
合卷之时，也许正是另一种思考的开始。

四，萨之鱼，女，1983年生，侗族。现居成都。

我最终选择了“坚决”这个词。过去，在还有信仰的时代，这样一种坚决并非罕见。对苦行僧的一种仿效，对虔诚生活的一种引导，其目的在于引发那些可以装饰他们生活的情感。而萨之鱼不同，作为 一个试图一生都行走在同一条道路上的人，她从不怀疑自己是否走错方向，别人的指责从没有让她心动，她的写作还在继续，接下来要做的，仍将是在没有止境的道路上进行没有止境的行走。她的文字清楚地表达了一个作者在行走的时候在寻找什么，她要寻找的是完全属于个人的生命体验：感伤的怀旧，纤弱的内心情感。

五，手指，男，1981年生，原名梁学敏。现租居太原。

这里，读者不是被从文字的一个点打发到另一个点，而是意识到了曾经体验过的生命印象。作品的印象生命是作者写在作品上的，与之相应的是读者的印象生命。读者在作品中观照自己，认出自己，但此时的自己并非欣赏作品时的自己，而是与作品提及的过去相似的过去中的自己。由此，从一种体验到另一种体验，一系列友善的记忆便由于相似性而复苏了。手指的文字让我记起了前段日子在图书馆摘录的句子：有时候艺术与记忆一样，它们都可以使消失了的往事重新成为切实可信的存在。

六，陈错，男，原名陈峥，1983年生于浙江杭州，现就读于浙江某高校。

他喜欢使用“情感”、“直观”、“悲痛”这一类词，正如尼金斯基所喜欢的那样。他们的某些神秘的一致性使他们获得了类似的表达方式，在岁月一样漫长的艺术里经历同样的疯狂。我相信，在他的艺术里，那些对内心的坚持和密不透风，可以说是他在面临威胁他存在的外部力量时，努力保持自我平衡的一种企图。他像一个天才那样侃侃而谈；他的作品令人心醉神迷，往往见人所之未见，发人所未发。
   
七，刘脏，男，80后诗人，现就读于沈阳某高校。

我最终选择了“清洁”这个词。读刘脏的散文，眼前常常出现一大片雪地，几只走动的小鸟，接下来就是经雪地反射后闪耀的白光。行文若此，想必与他本身是诗人分不开。抒情在他这里几乎成了一种痴醉，人之所以痴醉是为了跟世界更容易地融合。于是我惊讶地对自己说，这一融合就是他唯一闪耀的光芒；于是他就这样任自己融入，完全沉浸到痴醉的快感中去。

八，Beaidid，男，原名吴建雄，1984年出生。童话获2004年度冰心儿童文学新作奖。

耶利内克认为，旅行的奇妙就在于人们找到了一个陌生的地方，又恐怖地逃离这个地方。
一个半小时后，火车缓缓地开头。他靠住车身跟着节奏缓缓叹气。我们庆幸没有错过他，以及他那观察者独有的眼睛。不管是夜晚还是白天，他都是唯一年轻的观察者。我经常想，当摧毁足够强大时，他是否会说我已经准备好，请让我从我的同类那里失望。
Beaidid，一切都是静悄悄地进行。

九，杨莎妮，女，1980年生于南京。现供职于南京市民族乐团。

在杨莎妮这里，我们发现了创作主体和描述客体之间，以“幻想”为中介的不间断的往返，其表现是一种相互间的注视，也就是说，幻想之物并非存在之物，而是对存在之物（主、客体）的一种观照。凝视，眼睛，目光，这是我们把握杨莎妮写作时的“节骨眼”。她的这一独特创作方式始于观察的直觉性。我认为，写作不应满足于表述一种想法，它还应该通过这种想法逐步地回溯至感觉。正如里夏尔指出的，“它应该触及一种行为，精神通过这种行为在与肉体及他人的肉体结盟时使自己与对象联合，为自己创造一个主体”。

十，小饭，男，原名范继祖，1982年生于上海。现任职于上海东方出版中心。

我有些担心将“媚俗”一词变成他的一个关键词。事实上，就在近期，这个词在昆德拉的书里被疯狂的使用。正是在他那里，媚俗一词诞生了。他说，媚俗者的媚俗需求，就是在美化的谎言之镜中照自己，并带着一种激动的满足感从镜中认出自己。如果我们不愿意被一些关于昆德拉式的媚俗精神欺骗，我们就找不到小饭对媚俗感兴趣的任何一个重要迹象。从这个意义上讲，他跟那些80后们不同，因为他们自认为了解艺术，清楚艺术的发展方向。



诗歌集《刻在墙上的乌衣巷》


中国80后诗人排行榜（代序）

陈错、操刀子

我们忘记了自己的伟大
——杨键

　　无疑，艺术在当代社会的溃退几乎成为世界各国的惯例，而在所有艺术形式之中，诗歌的全面溃退首当其冲。现代社会的复杂多变从内在结构上破坏了为人熟知的作为描述、洞悉和概括性的艺术，艺术家和读者在各自的不满中日渐敌对。批评家们致力于简单的批判和指责，往往忽视两者之间调和的可能。
　　中国80后诗歌肇始于20世纪末，泛指中国1980年前后出生的诗人作品。进入21世纪，网络诗歌的兴起大大推动了80后诗歌的发展。由于成长年代的特殊、外在物质世界的日渐强大、以及广泛流传于网络等特点，使得中国80后诗歌具备了自身不可取代的特点。
复杂多变的外在世界破坏了传统艺术规则，同时也赋予艺术家表达的无限可能。
　　入选本次《中国80后诗人排行榜》的，是我们迄今为止所见的最优秀的中国80后诗人。他们以各自的方式抵达存在的真实、或创造独特的审美空间。在他们的诗歌里，我们看到了新一代艺术家不懈努力和痛苦挣扎的身影，看到了诗人对世界和物质的反驳、对自我的嘲讽——世界在他们的笔下逐渐呈现出原初的一面来。他们中大多数技巧成熟，有着自身独特的写作风格与道路。与前几代诗人相比，眼界开阔、思想解放是他们的明显优点，而对物质的驳斥与自我嘲讽是他们区别于前几代诗人的本质所在。
　　他们的写作仍在成长之中，他们所创造的诗歌已经在艺术星空中闪烁。时代为证，历史必将记住他们的名字：蒋峰、萧颂、谷雨、羊、阿斐、肖水、AT、nude、春树、小鸭。


一，蒋峰
　　男，1981年生于浙江湖州。2004年毕业于浙江绍兴文理学院，现为湖州某地公务员。

　　19世纪中叶以后，突飞猛进的现代社会从根本上改变了作为描述、洞悉和概括性的艺术。世界不再是理想中“充满戏剧性的圆满的线性结构”，而是“充满了偶然性的松散事实的总和”。艺术家的道路出现了三条：1，貌似对存在负责，沿袭“充满戏剧性的圆满的线性结构”的表达；2，致力于描述“充满了偶然性的松散事实”，并以种种技术的手段加以整合使之呈现出貌似存在的一面；3，以身受难，不断寻求与人类、与自身同步的存在并作出能力范围之内的表达。大多数艺术家限于天赋、毅力和机巧，往往从事着1、2两种道路，蒋峰在中国诗歌、乃至世界诗歌史中出现的意义在于：从根本上认识并顺从了存在于人类自身的自然力——欲望和意识，首先不是扼杀，是对自身的正视、了解和宽容，并从中提取出真正属于自身范畴的经验和情感。
　　蒋峰的诗歌是坚实的，这种坚实表现在认知事物方式上的真实可信，在表达上强大的情感、经验唤起力。蒋峰近期诗歌中展现出来的坚实、迷人和波澜壮阔，让人想起1853年音乐家罗伯特·舒曼《新途》中对勃拉姆斯的评价：“我认为……突然会，也必须出现一个人，他将以某种理想的方式完善表达我们的时代……此人已经降临，他就是约翰·勃拉姆斯。”

二，萧颂
　　男，字慢之，1982年生于四川，著名诗人萧开愚之子。初中时代起缀学离家，漫游中国至今。

　　萧颂给人的感觉首先是气度恢宏。不凡的家世、长久的壮游使得萧颂具备了其他写作者身上所罕见的气势。这种气势在《诗八首献给白居易我师》等古诗中尤为明显。糜乱生涯没有使一个真正的诗人堕落，毒品、性相反加速了萧颂的成长，加速了萧颂对存在的责任感。惟有经历混乱的人，才知道秩序之可贵；惟有真诗人，才知道技巧之小、存在之大。
　　在写作上，萧颂更多吸取了中国古代诗歌的养分，与蒋峰不同之处在于：萧颂放弃了对此在的自身的找寻，放弃了对自然力的皈依，而将重点放在重构诗歌内在秩序，重新向传统的信仰靠拢，并以言行佐证了一个当代社会古典诗人的可能。在萧颂《在线诗》等诗作里，我们看到了某种嚣张而锋利的可能：“有人有翅膀/有人有月光/有人无所有/我有所有人”。

三，谷雨
　　本名张龙，曾用名张志铭，谷雨，本名张龙，1980年3月生于江苏徐州，现居广州。主要出版有长篇小说《我们都是害虫》、《倒挂在树枝上的青春》等。

　　如果仅从传播学的角度，艺术无非“编码（艺术家使用各自的形式创造艺术）——传播——解码（读者理解接受）”的过程。一首诗歌可以撇开其作者独自成立，成为一个独立的意义整体，不论诗人初衷如何，最终的“码”决定了一切。谷雨无疑是80后最具语言天才的诗人之一，强大的修辞系统让同辈望尘莫及，但也同时局限了谷雨的写作。
　　我们在阅读谷雨的诗歌时，即使熟知谷雨的生活背景，仍然很难将诗歌与诗人很好的联系起来。诗人在诗歌中缺席了，过于完美的技巧以至于我们甚至怀疑它们是否真实存在。 “每一条道路都应留下必要的空白。空白即自我，自我是最初也是最后的道路。”（陈错《诗学：2003年笔记》）也许在艺术中，真正的完美是需要规避的，是卑微造就了我们。

四，羊
　　原名吴洋忠，1980年生于四川，现供职于四川某房产公司。

　　左手小说右手评论，翻手为诗覆手为文。弘一法师的篆刻没有影响他的音乐细胞，丰子恺的漫画也同样没有妨碍他的缘缘堂随笔。80后诸君中多才多艺者甚多，但总体实力却少有吴洋忠之上者。而诗歌更是羊尤为拿手的艺术形式。
　　对口语派诗歌和知识分子写作的双重继承（肖水语），使得羊的诗歌在表达上拥有了独特的魅力，有如梁羽生笔下练成正邪合一内功的金世遗大侠。口语的表达、深邃的内涵几乎成羊的诗歌的标准评语。但是在口语和内涵之间，我们往往会发现一些奇异的断层——语言简单明白，意思却莫名其妙。表象和本质之间的固定道路被抽离了，读者需要和作者一起进入揪心的智力游戏。由于道路的消失，混乱出现了，意义在猜测中莫衷一是，作者躲在文本背后，诡秘地笑看额外价值的产生——这产生和人类的附属价值的产生多么相象！

五，阿斐
　　男，原名李辉斐，1980年生，江西都昌人，现居广州，供职于《南方都市报》。

　　80后诗歌诞生之初的喧嚣日渐消失了，众多“老80后”昙花一现不见影踪。时光将势利之徒和技巧主义者一一扫去。披沙沥金之后，我们看到了早期80后诗人阿斐的影子。
　　90年代末莫衷一是的下半身诗歌运动造就了阿斐，口语诗歌语感分明、节奏明朗、容易上口的特点在阿斐《众口铄金》、《和谁对饮》等诗作里崭露无疑，而其局限却在阿斐的诗歌转型之后消失了。博尔赫斯年轻时代曾一度追随于“极端主义”之后，晚年时每逢提起必定悔恨交加。其实大可不必。真理往往以挫折和受难的形式逐渐深入人心，没有追随“极端主义”的博尔赫斯就不会有写下《天赋之诗》的博尔赫斯，同样，下半身运动也从某种角度促成了阿斐的成长。

六，肖水
　　男，1980年生于湖南郴州。现为复旦大学法学院法学研究生。有诗集《半岛书》。

　　我们所处的时代决定了肖水是一个值得受到全面关注的诗人。习惯上，我们把肖水与AT、Nude这样的诗人区别开来，相对后者，肖水显然更注重对外部世界的观察。他在诗歌中反映的是一个时代的疲惫，但他本人却不陷入其中，或者努力从中摆脱出来。
　　肖水的诗给人的第一印象是不堕落的，这种不堕落是难能可贵的气质。要是进一步深入肖水的诗歌，甚至会发现他是上进的。他纯洁的令人害怕，你会惊讶他是如何保存这种纯洁的，但是你不会怀疑他的真诚，这就是肖水。如同王尔德《道连·格雷的画像》序中所说的那样：“在美中发现美的人是有教养的人，这些人很有希望。认为美就是美的人是卓越的。”是的，他足够年轻，充满力量。以至于我们在他的诗歌中读到了羊群、野兽、热气还有水。

七，AT
　　男，1984年生于长沙。现就读于北师大珠海分校。

　　亚里士多德认为“一个诗人在本质上必然是善良的，但不是十分善良。”正是善良和非善良之间的罅隙，使得诗人具备了独特的魅力。AT是很好的例子。AT的诗有着阴冷、残酷的质地，有如一个手持刀刃的诗人，为了保护自己，为了获得更完整的感受，我们必须和它保持距离。AT在黑夜写的诗，我们在白天读它。这种阅读类似于在黑暗中泅泳。不可避免地让我们想起一些鲜红的名字：兰波、特洛雷阿蒙或A别雷。事实上，AT并不是一个纯粹的象征主义者，在形象堆积（这几乎是20世纪上半叶诗歌的标志）的背后，有着更为本质的的东西，这就是读者要努力接近的东西，一首诗最终的完成者是读者而不是诗人。当我们在AT的诗中享受孤独和癔想的快感，或许AT这个名字已经象上面那些名字一样闪亮了吧。

八，Nude
　　女，80后生，现就读于新加坡国立大学。

　　当我们阅读Nude，会想起一连串莫名其妙的早晨，或一群安静的大脑，在路边等待夕阳。也许我们还会默默念起多少年前兴致勃勃地在图书馆里摘录的句子：“不在显赫处强求，而于隐微处契而不舍，这就是神圣。”Nude的句子总是不动声色的走向一条条小径，诗意的越野，在这方面Nude毫无疑问是能手。他象一个真正的天才那样避开一切可能发生的危险，从荆棘丛中采摘酸甜的果实。不得不承认他的果断令人吃惊。他似乎凭本能在写诗。Nude的每一个句子几乎都是带着体温的，甚至可以嗅出几种不同的酒精的味道。你会下意识的张大嘴，眼睛微闭，开始听到锄头落地时沉闷的响声，你正在努力的挖掘，希望挖出一个温暖而湿润的诗人。

九，春树
　　女，1983年生于北京。现居北京。有长篇小说《北京娃娃》、《长达半天的欢乐》等。

　　当伟大的市场把春树运作到我们面前的时候，数码时代已经降临。我们看到一个悲伤的快乐的清醒着的可爱而摇滚的年轻的疯子，一个跳着狐步舞的诗人，她的名字叫春树。其实春树的诗歌并不如她的人那样矛盾。她的诗歌集中表现了一个女人想要说话的欲望有多么强烈。无处可说时，她就对着镜子说，对着窗台说，对着自己说。春树把这些句子记录下来，就成了诗。她依靠一个女人的天赋把反叛和伤感表现出来了。这是不同于男性的愤怒。这愤怒是赤裸裸的，是抒情的。春树在诗中展现的那个人，可以肯定就是她自己。如果非要扩大这层意思，那么我们说，或者这就是这个时代的女人。

十，小鸭
　　女，1982年生于四川。现就读于北大计算机系。

　　第一眼就能判断出，小鸭是个很智慧的女性。她的智慧和她的柔情一样让她显的格外美丽。小鸭师承师兄胡续冬，于有趣处又别开自身的诗歌风格。小鸭写诗就象绣花，一针一线奇妙的编织成一个个小故事。《陌上小乐府》、《牧羊姑娘》等诗的写作为中国臧棣以绛讲求技巧、精致和小意义的诗歌提供了新的版本。那么活泼的诗，那么可爱的样子，一个个蹦跳着的词句，象一个个拉着手走过弹簧床的孩子，从头到尾透露着天真和稚气。在让人不知不觉中身临其境而感叹其美好的同时，也不禁惊讶于其精湛的诗歌技艺。


《中国80后诗人排行榜》提名：

老刀、泽婴、小宽、CM、马各、木桦、鬼鬼、余西、刘东灵、山叶